首页 > 文化 >

短篇小说:老伴儿 | 作者:左手竿老杨

发布时间:2022-12-02 16:28:06来源:网络转载
作者:左手竿老杨

又一次从昏睡中醒来,梦魇中的幻象历历在目:惨淡的月光下,天地间一片混沌,凛冽的寒风裹着雪粒迎面扑来,打在脸上像刀割一样疼!

也不知道这是在哪一处海边空旷的大道上,放眼望去,稍远处海面上养殖网箱的表面都结了一层冰。海边到处都是死鱼死虾,视野之内杳无人烟。无数死牛的骨架,都整齐的卧在路边,奇怪的是头还都冲着同一个方向!

我和几个好像很熟悉,却又说不清模样的人,骑着快马迎着呼啸的风雪在狂奔!我被冻得浑身发抖,一手抓着缰绳,一手裹紧一下衣服的领口,看到前方似乎有一条大狗在引路,可当它回过头来狂吠时,却发现它长了一张奇怪的,长长的龙嘴!

我脑子里突然蹦出了一个莫名其妙的问题:这只狗,腿长的还没有嘴长,它怎么能跑得那么快?我们风驰电掣一般,在大路上卷起了一团团雪雾,猛然间想到:我们这是要赶着去哪儿?去干什么?

还没等我想明白,突然,平地里闪出一个白衣大汉,拦住去路,一声断喝:“你必须得去lCU......”

噩梦惊醒,用力睜开肿胀的双眼,慢慢看清,医生们在病床边围了一圈儿:是医生来查房了。

听病友们说,今天是“五一”国际劳动节。

长期的严重缺血,造成了低蛋白,使这次胃切除术后,全身浮肿,高烧不退,一直处于昏迷之中。

在这次住院之前,浑身无力,走路气短现象,已经有很长一段时间,甚至有两次突然昏厥。一直以为是心脏病所致,住院也是按心脏病治疗。直到今年的4月份,第三次因昏厥入住市第一医院治疗时,总算是碰上了细心的大夫。

赵强龙医生发现,我的所有症状均来自于长期的胃出血!随即尽快止血,停止进食。并在哈市第一医院胃镜检验科刚一开始接诊(疫情期间,所有的医院都停止了胃镜检验,只好出院回家,等待看哪个医院胃镜检验先开诊),就在第一时间通知我,马上做了胃镜检查,并进行活检。

第二天,老伴去取胃镜检查结果的时候已经确诊:胃癌,腺癌中分化,必须马上进行切除手术!老伴儿拿到病理报告的那一刻,如晴天霹雳,顿觉天旋地转,差点儿晕过去!

回过神来之后,仔细想想,她知道这种事情没法瞒,也瞒不住,所以就如实告诉了我。

其实在这之前,通过听大夫们之间对病情的讨论,我已经预料到结果会很不乐观。但是尽管在意料之中,面对如此情况,老两口儿也还是不免慌了手脚:疫情期间几乎所有人员都被封闭在小区之内,很难施以援手。至于雇陪护,能否找到尚且不说,交给外人也不放心。孩子又因为工作原因,当时远在其他市县驻村,更是鞭长莫及。就算是能赶回来,也必须要先做14天隔离期。

既然告诉他也于事无补,就没必要再给他增加压力。儿媳也被封闭在家中办公,兼顾着孙女儿上网课。一阵慌乱之后,还得静下心来面对现实。老两口最后咬咬牙,决定自己扛下来!

一个“扛”字,说着容易。可真正做起来,意想不到的事情太多,太艰难了!

4月24日入住哈医大四院,大舅哥联系了全国知名外科教授董新舒老师主刀。27日手术,从入院开始至手术后这些天,不许吃饭喝水。每天静脉输液的各种药品和脂肪乳,有十几袋!常常是前一天的药还没有点完,第二天的药又挂上了!

老伴儿要随时看住静点进度,喊护士换药,冲管。又要给我测体温,擦身降温。又要时刻观察包括:肺积水引流管;鼻子里的鼻饲管和引流管;腹腔里的两根引流管;导尿管,几根管子流出的液体都要计量,每天向医生汇报!一天二十四小时连轴转,几天几夜不合眼已成常态!

望着老伴儿以她赢弱的身体扛起这本就是她所不能承受,却由她一力承担下来的一切,心里真不是滋味!痛定思痛,心里充满了愧疚和自责:从年轻时开始就自信于自己的所谓“钢筋铁骨的军用体格”,不注重培养自己良好的生活习惯。暴饮暴食;烟酒无节制;长期熬夜;任何身体的不适都不屑于去医院检查。

由于无知的自信和侥幸,一次次的忽略了身体给出的危险信号!可是生活没有侥幸,事实证明:所有忽视的背后,都是生命不可承受之重,甚至有时由于你一个人的疏忽,就要以全家人的幸福为代价!我在心里无数次的责骂自己是个无知愚蠢的笨蛋,可事到如今这又有什么用呢?!

老伴儿以她68岁的年龄,以她患有心脏病;高血压;腰椎间盘突出症;颈椎病;胆囊炎;静脉曲张等多种疾病的身体,坚强的应对着眼前这所有的一切,让医护人员和陪护家属们都非常敬佩!

望着老伴儿两鬓间突然增多的缕缕白发,和每次站起都摇摇晃晃似乎有些站立不稳的身体,让人觉得她就像漫漫荒漠中负重跋涉的前行者。为了奔向远方那一点点微弱的光亮,其实她也说不准,那到底是不是她心中的希望之光!

看得出来,她已经精疲力竭,但她却拼着最后的气力顽强的坚持,继续向前!仿佛在用行动向所有人证明:她是压不垮的,她还可以再继续向前!她可以......

人呐,对幸福的理解,其实还是得走一步说一步。当你真正倒在病床上的那一刻,你就会觉得其实我们对幸福的要求并不高:能吃能喝,能拉能尿。闭上眼睛能睡会儿,睁开眼睛能说笑。不用你能跑能跳,只要能慢慢走两步,那都是王道!

我现在躺在病床上,全身肿的锃亮,想侧身躺一会儿,都成了最大的奢望!为了降温,湿毛巾就没离开过身上。每次醒来,面对的都是老伴儿泪眼婆娑的目光!

就在昨天,医疗团队中有大夫建议送我去ICU,以前只听说过|CU病房,先不说那常人难以承受的高额开销,单说那些最后的抢救措施和设备就让人毛骨悚然!总感觉那就是在延长死亡过程(当然,这也许只是我个人无知的偏见),所以一直就有一种强烈的抵触情绪!甚至曾经同老伴儿讨论过,以后如果真到了那一天,坚决不能去|CU病房!

也就是在那一天讨论完之后,我在收藏㚒里留下了生前预嘱:“当所有的医疗手段,只是为了延长死亡过程时,放弃所有如:心肺复苏;呼吸机;喂食管等无谓的抢救措施,把死亡的权利交给我自己。我要安静、有尊严的离去!”

现在难道真的让我选择去“延长死亡”?

医生查完房,回去研究治疗方案去了。我心里还在想着ICU的事儿,就用微弱的自己都很难得听清的声音对老伴儿说:“手机给我,我想写点儿东西。”

其实我的手指已经肿的根本拿不住手机了!老伴儿愣了一下,似乎突然明白了什么,顿时泪流满面!半蹲半跪在病床前,颤抖着打开手机,对我说:“写不了就说吧,我给你拿着。”

我在心里问自己:想说点儿什么?能说什么呢?

我想说:感恩相遇,感恩所有和我生命有过交集的人!是你们张开宽容的双臂,让我和你们共同登上了这趟生命的列车!同行的路上,又是你们给予了我无私的帮助和关爱......虽然总有人注定要在自己生命的终点站,比别人提前下车,但是下车前的每一天,因为有了你们的陪伴,使我每时每刻都过的充实而有意义;每一天都充满了幸福和欢乐!

同时我还想说:如果|CU这一关我不能闯过,那么下一站就该轮到我下车。回顾昔日与大家交往中的点点滴滴,所受恩泽颇多,一直愧于无缘报答。而今也只能对各位曾经给我的关怀和帮助,真诚道谢!如来世有缘,让我们的情分再重新来过。深深一揖,就此别过!

我想说:再过三天,五月四日,就是我和老伴儿结婚四十二周年的纪念日!回首往事,磕磕绊绊,坎坎坷坷,苦辣酸甜都经历过!

我们工作在同一个单位,又一同加入了工厂的文艺宣传队,她是宣传队的独唱演员,我在乐队。为参加局里组织的文艺汇演,我们有一段时间在一起排练节目。由相识,相知到相爱,发展的很快。她不嫌我上山下乡刚刚返城,一贫如洗、家徒四壁;更不介意家有常年卧病在床的老母亲,欣然与我步入婚姻组建家庭。而结婚以后,由于工作性质的原因,我有好多年都是频繁的因公出差,奔波于全国各地,很少能顾及到家庭。

从那时起,她就担起了家中的一切。既要照顾老人,又要带孩子,一天到晚忙的团团转。而且工厂里的工作,她竟然也都能做的有模有样,风生水起,令领导和同志们刮目相看!

都说“少时夫妻老来伴儿”,人只有真正到了老年,才能体验到“老伴儿”这两个字真正的含义和份量!老话说:家常饭,粗布衣,知冷知热结发妻。

随着时间的推移,夫妻之间朴素的情感沉淀,越来越厚重。爱情和亲情之间的转换,越来越深地融入了彼此的心间,生活中逐渐减少了卿卿我我、耳鬓厮磨,也不再那么向往什么诗和远方。更多的是相互的依赖和扶持,一同守护着年年岁岁的平凡烟火,品味着点点滴滴的苦涩与香甜......

我想说:入院以来,老伴儿拉开了“豁出去”的架势,担起了本不该由她独自承担的所有份量!她在用生命护我周全,她在用生命诠释着什么是“担当”!她似乎都有点儿习惯了这难以承受的“份量”。

我在想:如果我真到了“终点站”,老伴儿你总算是可以减下肩上的份量,可这猛然的卸载,会不会让你本来已经疲惫的脚步有所踉跄......

对着手机,每说一句话,都会引起剧烈的咳嗽。每咳嗽一次,都会使刀口和引流孔刀割般的疼痛!加上呼吸困难,不一会儿的功夫,我已经被疼痛折磨的大汗淋漓,浑身瘫软!实在支持不下去了,又一次昏睡过去!

当我再次醒来的时候,老伴儿手里拿着体温计,高兴的看着我说:“真是奇迹,你退烧了!”她高兴的像个小姑娘,手舞足蹈,双眼噙着泪水,边说边笑,转身直奔医生办公室跑去……医生们调整了治疗方案,也不再让我去|CU病房了。但是由于全身浮肿还没有消退,所以刀口总有液体渗出,愈合困难,迟迟不能拆线,(确切的说不是缝线,而是在刀口上打了一排像订书器的金属书钉)只好继续用药。万般无奈,在5月12日勉强“带钉”出院,先回家休养一段时间,准备后期化疗时再“拆钉”!

经过短短10多天的休整,5月24日开始重新入院,做第一次化疗。医院有很周密的计划方案,时间安排非常紧凑:做心电;采血化验;对抗化疗毒副作用的一大堆药物静点;奥沙利铂静点;囗服药卡培他滨等等,蜂拥而上!同时,化疗药的毒副作用也马上显现出来:眼睛疼;下颚疼;手脚麻木;恶心呕吐;肝区隐痛……紧接着,又是一堆维维护肝肾,缓解化疗药毒副作用的静点药!然后还是采血化验,结果出来以后,下一批口服药送到,随后出院单也送到:一个星期,一疗程结束,这就可以出院了!

出院以后,在家用口服药的两周里,老伴儿就成了半专业的营养师,给我调剂伙食补充营养;儿子四处托人寄送营养品;儿媳东奔西走买药送药……从此以后这就成了规律:入院静点一周,出院口服药两周,21天后进入下一个疗程。

大夫说一共要做八个疗程,时间在半年左右。做到第4个疗程时,手脚开始干裂、脱皮。以前总说人的指纹一生都不会改变,可我的手几次脱皮以后,就被指纹锁拒之门外:它不认我的指纹了!

化疗开始之前,就在胳膊上植入了瓣膜式piCC导管。在整个化疗期间,要三天一冲管,一周一換贴(固定piCC导管的敷料)。一根PiCC导管儿的费用3700元,医保不报销,完全自费,这还真是大意不得!否则一旦出现问题就得重新植入,这费用,一个月的工资都不够啊!

如此一来,正常的生活规律完全被打乱,频繁的做核酸、挂号、跑医院,做piCC护理、住院化疗,成了整个生活的主题!

就这样频繁往返于家和医院之间,几次跑下来之后,就感觉到了时间和费用上的压力。同时,因为几次莫名其妙的被感冒,也产生了频繁接触外界可能会造成交叉感染的担心!想来想去,老伴儿决定自己学习picc导管护理技术,把这项工作改在家中完成,从根本上解决时间,费用和预防感染等问题。

对她这个想法,医生和护士们都表示不可思议:很多年轻人学起来都非常吃力,你一个年近七十岁的老太太要学习这项操作,怎么可能?简直就是异想天开嘛!

对于别人的不解、白眼、甚至是鄙视,老伴儿一概不为所动!天资聪颖的她虚心的向大夫、护士们请教,把护理过程拍成视频,一遍一遍的仔细琢磨和领会。

儿子听说以后也很快发来了网上的picc护理教程!功夫不负有心人,这个想法终于实现了!现在老伴儿已经熟练的掌握了这项护理技术,我们完全可以在家里自己完成了!

老伴儿的聪明才智让医护人员和病友们简直佩服的五体投地,这一下,老伴可出名了!我每次住院时,我的病房里来找她咨询的病友家属络绎不绝,老伴儿成了他们心目中明星一样的人物!

8月20日前后,化疗做到第五次的时候,化疗药毒副作用的积累已经到了极限,也因为舌头起泡肿胀,服用了一段时间消炎药,加上化疗之前做头部C丅A(显影剂三维成像)静点碘类对比剂等,造成的进一步损伤,使白细胞检测值急转直下!医生说我免疫力实在是太低了。

强令出院后不许出门,更不能去公共场所,要求在家自我隔离。在室内最好都要戴口罩,防止感染。如果白细胞数值再不能够提升的话,只好停药。

这种突发的状况,无异于雪上加霜,如果停药时间过长,那就前功尽弃了。没办法,只能尽量补充。每天再恶心也得吃。吃了吐,吐了再吃!本来就严重贫血,还得每三天抽一次血进行检验,希望把指标提上来。

我有点灰心了,老伴儿却一再鼓励我:“放心,咱抓紧补充,一定会好起来!”

与此同时,既要照顾我的饮食起居,又要包揽住在养老院的老岳母的所有事务。这纷繁复杂的一切,老伴儿照样能够统筹兼顾,有条不紊,把每一件事都处理的妥妥帖帖!

五疗出院一周后的化验结果显示, 各项指标都没有好转迹象,身体整体状态还在继续恶化!迫于无奈,只好按照主治医生的决定,停止化疗。至于什么时候恢复治疗,就要看以后的化验结果了!

谁都知道。这种停药状态如果拖的时间过长,很可能会造成癌细胞的复发,甚至转移,后果不堪设想!迷茫无助、悲观绝望的感觉一起涌上心头!事情到了这一步,也没有更好的办法,我想也只能是“尽人事,听天命了”。

老伴儿却毫不气馁,她一边不断的安慰我,一边按照医生和病友们的建议,重新调整了我的饮食结构。一有时间,便拉着购物小车,穿梭于周边的早市、夜市和商超之间,采购、清洗、烹饪。为了让我吃上营养可口的饭菜,她就像一只不知疲倦的陀螺,一直在高速的旋转着,旋转着......

9月8日,又一次的血常规和大生化检验结果出来了:虽然离化疗的指标要求还有距离,但总算是有所提升,前进了一小步,之前的努力见到了成效!

9月12日,这一次的化验结果,又有进步,已经达到了正常范围的下限值!希望的曙光又一次赶走了抗癌路上这短暂的黑暗!此时此刻,我的心里竟然感觉有种已经被黑暗深深的吞噬,却又突然发现了光明的那种幸运,与莫名的兴奋!和主治医生沟通之后,他们同意,我可以准备入院进行第六次化疗了。

经过紧张的准备,挂号、做核酸之后,9月15日,住进医院准备再次进行化疗。

老规矩:当天下午做完心电,晚上通知,10点以后不许吃喝,第2天早晨要抽血化验。可是做梦都没想到,等化验结果出来一看,白细胞检验数据竟然又低到了极限值以下!

这不亚于兜头浇下一盆凉水,使我满心热切的希望一下降到了冰点 !经过一再恳求,医疗团队研究后决定:连续两天肌肉注射“升白针”(人体粒细胞刺激因子注射液)。为了尽量缩短停药时间,强行开始了第六次化疗!

按照通常规律,当做到第五、六次化疗的时候,身体各方面的反应都会逐渐降低。可是当我这次化疗开始以后,却明显的感觉到各方面毒副作用的反应都在继续加强,这引起了医疗团队的高度重视!

又一次的化验结果:显示身体各项指标已经不能再承受继续化疗用药,经专家组研究决定:必须停止化疗!出院休养一个月以后,如果指标允许只可以口服化疗药,不能再进行奥沙利铂静点给药了!

这种癌症患者在化疗期间可能遭遇的最糟糕的事情,刚好就发生在了我的身上!这突如其来的打击,让我的心情一瞬间又跌到了谷底!因为这很可能使以前所有的努力都会变得毫无意义!但糟糕的事情还远没有结束……

既然不能靜点用药了,(也许以后连用口服化疗药的机会都没有了)那胳膊上植入的瓣膜式picc导管就完成了它的使命,已经失去了继续留存的意义,应该撤掉了。

按照医嘱,导管拔除之前,需要做彩超检查血管状态。而彩超结果却带来了又一个坏消息!由于植入导管长时间(从5月份到9月份近半年)的刺激和导管占位,血管内狭窄血流缓慢,以及对血管内膜的损伤等原因,己经形成了多处血栓!如果此时强行拔除,有可能会造成血栓脱落。如果血栓脱落进入心脏、肺脏、脑血管等重要位置,则可能导致心肌梗塞、肺栓塞等致命的问题!

最后的结论是:导管虽然不用,也不能拔除,要马上进行溶栓,包括下一步的治疗方案,也要待溶栓治疗后,根据溶栓效果再定!又一次的坏消息,简直令人倒吸一口凉气!这真是“屋漏偏遭连阴雨,船破又遇顶头风”!

在身体极度虚弱,精神又特别压抑的状态下,迎来了2022年的国庆节。举国上下一片欢腾,而我却只能躺在床上,默默的数着手里剩下的几片利伐沙班片(溶栓口服药)。按照大夫的安排,一个疗程的溶栓药服用完之后,就应该回医院复查了。也不知结果会如何,心里真是没底……

忽然,厨房里传来了老伴儿清亮优美的歌声:“百灵鸟,从蓝天飞过,我爱你中国……”我知道,这是老伴儿为了冲淡房间内压抑的气氛,在用她特有的方式安慰、鼓励我……

按照前一天和大夫的约定,10月5日起了个大早,要在7:30之前赶到医院开单做彩超,以确定深靜脉血管内的血栓状态,看能否拔除置留的导管。尽管几天前就已经提前挂号,可到医院之后,还是免不了紧张的排队开单;排队交款;排队等待检查,全是排队!

老伴儿强忍着来自腰间盘的剧痛,一手拿着单据,一手顶着后腰,楼上楼下的一溜小跑。等进入彩超室已时近中午。超声结果喜忧参半:溶栓治疗收到了部分效果,比上一次检查有好转。但是右侧锁骨下和腋下深靜脉血管腔内仍然有一部分血栓附着,已变为陈旧性血栓。虽然可以勉强拔除导管,但溶栓治疗还要继续进行。

唉,不管怎样,历时近6个月,身上这最后的一根管子终于拔掉了!

回程的车上,我习惯性的又去摸那曾经置管的位置,老伴还不失时机的幽了我一默:“现在你是无管儿一身轻了,反倒不习慣了吧!”

10月8日,血常规和大生化检验报告都表明:身体整体状态没有起色,而且白细胞继续下降,转氨酶、尿素氮的数值却在升高,由此可见:肝、肾功能明显受到了损害!必须立即用药,加强维护。看来,身体的恢复还真是急不得,要做打持久战的准备,得过一段时间再考虑继续服药治疗的问题了。

化疗药停用半个多月了,10月18日化验结果证明身体各项指标都在好转,尤其是白细胞、肝脏、肾脏的各项指标都已经接近正常值。这下好了,又有了希望!马上联系主治医师,决定10月25日返院复查。

这回,又一次领略了门诊看病的艰辛:早6:30从家里出发,各科室所有的检查项目和收款处的各个窗口,都排满了长长的队伍。在拥挤的人流中穿梭于各个科室,一直奔波了一整天,晚上6点多才回到家中,手上却连一项检查的结论都没来得及拿到,老伴儿只好第2天往医院再跑一趟!

但不管怎样,这一次返院复查有一个意外的收获:老专家董新舒教授确定了下一步中西医结合治疗的方案,并且帮忙联系加入了一个国家慈善总会“槐耳颗粒患者援助项目”。这是一种专门用于癌症手术后防治癌细胞复发转移的新药,在我目前的这种情况下,确实值得一试!

10月26日,老伴又起个大早赶到医院,拿到所有的检查结果之后,第一时间就高兴的打回了电话:“告诉你个好消息,所有结果都已经达到指标,可以继续用药了!”

这一刻,她完全忘记了所经历的一切精神和肉体上的痛苦煎熬,沉浸在忘我的意境里。电话里,她声音愉快的发颤,兴奋的心情溢于言表!这一路走来,生命的维系,抗癌的艰辛,所有殚精竭虑,不眠不休的努力,此刻都融在了她激动的话语之中!想到这一切,我又一次被泪水模糊了双眼……

冷静下来回头想想,从化疗开始以来,心情好像一直陷入在忐忑之中 。随着每次化疗前后检查指标的高低升降,在高兴、沮丧和侥幸这样像坐过山车一般大起大落的情绪里,等待命运的安排!

其实,换一个角度来看:都已经是七十岁的人了,还有什么事情看不透,想不通的呢?现在已经是这种处境,恐怕结果再坏也坏不到哪儿去了,与其消极等待“判决”,还不如放下眼前的烦恼,照顾好自己的心情,过好眼前的每一天。即使真有什么不好的“判决”,也应该会来的更晚一些!

就像德国医学家胡夫兰德所说:“一切对人不利的影响中,最能使人短命夭亡的,就是不好的情绪和恶劣的心情。”

在生命的列车上,人生的旅途长短不同,到站就必须下车!既然这样,也就没有必要过多地纠结了,一切顺其自然,交给“报站器”就是了!人这一辈子活的不容易,历经坎坷痛苦,悲欢离合,可我们还是要好好的活着!更何况现在还有了新药,我现在应该收拾好自己的心情,无论前路是光明还是灰暗,都要以全新的状态,积极的去应对!

一切都想通之后,也就没有了顾忌与焦虑,更无所谓失落和沮丧。有如此爱我的老伴儿,与我相濡以沫,并肩前行;有那么多爱我、关心、牵挂着我的家人、朋友、同学、战友和同事们,给我信心,给我力量!

为了他们这份沉甸甸的爱,我必须要坚强……这一晚睡得很早,睡的很香,睡梦里,我和老伴儿牵着手并肩站在病房的窗前。我说:“老伴,辛苦你了,谢谢你!”

她淡淡地笑了一下 ,然后抬头望向黎明前的夜空,轻声的哼唱起了歌:“天边有一对双星,那是我梦中的眼睛……”

虽然天还没有亮,但是天边仿佛已经露出了一道曙光……

免责声明:本文为转载,非本网原创内容,不代表本网观点。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。