张老汉家里穷，日子苦，他四十多岁才讨上一个体弱多病的寡妇，后来生下一个妮子后又没了，留下张老汉和闺女相依为命。头些年里，张老汉体格还行，先后在矿石坑和砖厂打过工，挣个养家糊口的零花钱，随着年龄增长，他有点干不动了，不由得感叹一声：“这身子骨一天不如一天哪！” 

好歹闺女懂事，高中毕业就帮衬着支撑起家来。和她差不多的女孩只知道梳妆打扮时，她已经把家务活全撑了起来：扫地、抹桌、煮饭、浆洗、缝补，事事做得很周到。她小名叫娟子，上学之后学名叫张秀娟。街坊四邻都很羡慕张老汉有这么个好闺女，看到自己的闺女只知道贪玩，不做家务、不学针线的时候，老子娘就会骂一句：“真是个死妮子，你看人家张秀娟！” 

一家女百家求，农村孩子结婚都早，从娟子离开学校就不断有媒婆上门提亲。她长得好看，面色有点黑，更衬托出两个眼睛明亮，牙齿也白，还有很好看的身段。每逢媒人来提亲时，张老汉总是说：“闺女还小，闺女还小呢！”

张老汉想让闺女在家多呆两年。农田承包后，女孩子谋生的风向也变了，变得越来越不爱做家务和农活了，但凡有一点机会和能耐，都会离开乡下到外边打一份工。开头那几年，娟子也琢磨着去外头闯一闯，但想到年迈的爹会孤零零留在家中，既不忍心也不放心，只好到五华里的镇上谋了一份工，帮服装店销售衣服。张老汉看到娟子没有走远，打心眼里高兴，整天乐呵呵等着闺女回来。 

张老汉也不闲手，力所能及打理着几亩荒岗薄地，还拾掇着几分菜园子。娟子每天骑一辆自行车，上午九点到店里，下午五点离开，早晚两顿饭不误给爹做，早饭有时候做得多一点，中午爹把剩饭温热了再吃。娟子不定期会买一斤猪肉回去，让爹香香嘴，解解馋。娟子过早懂事，爹心里有点甜，又有点苦。 

服装店隔壁是个卖家电的门市，有个店员叫李海超，是老板娘的侄子，人样长得帅气，自从他见到娟子姑娘以后就喜欢上了。但家不在这块，是邻县的，足有五十华里，平时就吃住在店里。只要服装门市上没有顾客，李海超瞅空就跑过来搭讪会话儿，他俩心里不免擦出一点火花来，只不过谁也没有捅破这层窗户纸。李海超私下攒了一千多元，买了一条金项链壮着胆子送娟子，她心里高兴却极力推辞不要，心想真跟他走了，那么远，爹一个人怎么办啊。

过了一些日子，张老汉应了媒人一家，就是镇上的一个后生。爹问娟子有啥意见，她说：“爹作主！” 

爹把媒人给的一张小照片拿给娟子看，娟子噗嗤一声笑了。“笑什么？”爹问，“这个人我认得！我们上初中时是一个班，小名叫王二狗，毛手毛脚，净惹事。”从娟子的话语中，张老汉感觉闺女对这个后生有点挑剔。

王二狗在家排行老二，大家都随他家人喊他王二狗，有点轻视他的意思，反正没人叫他大名。镇上人都说他从小不学好。人倒是聪明，跟他爹跑长途货车，学会了开车，由于年龄不到，没法考驾照，所以他很少上车，多数时候在社会上闲逛。他交了很多不三不四的朋友，整天吃吃喝喝，不务正业。有一次经过服装门市时，看到毕业一年多没见过的娟子越发水灵，就央求家人托媒婆从中说和。传说他酒后和人打架，被拘留了十天。虽然王二狗家人捂得严实，可世上哪有不透风的墙。 

这些事也传到了娟子的耳朵里，连李海超也听到一些风言风语，娟子还能不知道？不过娟子倒认为年轻人贪玩心大，正处在不知道天高地厚打打杀杀的年纪，难免会犯个浑。而且她相信她嫁过去以后，以柔克刚，他就会改好的。娟子盘算更多的是心疼爹，她如果真嫁了李海超，走那么远，爹一定会伤心难过的，守在身边会对爹有个照应。懂事的娟子宁可委屈自己，也只好顺了爹的意。 

王二狗平时不怎么和他爹娘住在一起，镇北头有五间爹娘给他盖的新房子，他已经提前住了进去。他成天不着家，门老是锁着。媒人领娟子去看过家，五间北房锃光瓦亮，院子很大，里面停着一辆面包车。

定亲后，王家不断派媒人来催张老汉早点把事办了。三天两头催，王二狗倒是不着急，着急的是老人，王家大儿子膝下是两个丫头。那时候计划生育搞得紧，提倡一孩化，生二孩必须结扎，大儿子跟前没了盼头。老人想着娟子早点进门，早生个带把的。催急了，娟子有点不耐烦，让媒人传话：“总得让人家准备准备吧。”

那天，李海超看见娟子趁服装店没顾客，到街边卖布摊扯了几块不同花格子布料回店。李海超迎上去说：“你真打算嫁给王二狗？” 

娟子说：“咱俩不合适，两家离得太远，没法照顾爹。”

“爹可以到我们家去。” 

“他哪会同意离开老屋啊！”

……

娟子趁着夜里空闲，飞针走线，一直忙到很晚。连着熬了十几个夜晚，做了四床被褥，还有两个枕头，枕头上绣着一对戏水鸳鸯。乡亲们听说了，很多人都来看，连声称赞：“娟子姑娘的手真巧，也想得好！”

转过年来，麦子返青时，娟子已经十八虚岁了，王二狗家催得紧，张老汉就答应了过门。娟子临上花车时，哭着说了一声：“爹，以后您多保重！”鞭炮一响，张老汉的眼泪就下来了。 

开头几天，张老汉有时以为闺女还在身边。早晨起来，迷迷糊糊中冲闺女的屋喊一声：“娟子，从镇上回来时记得给爹捎一斤烟叶。”等到无人答应时，才一个人笑了： 

“老了，糊涂了！”

娟子隔三岔五给爹送点馒头或烙饼，有了针线活就上手补补缝缝，遇到好天气就晒晒被褥。娟子说，婚后王二狗性子收了不少，等他秋后过了十八周岁，就报考驾照，等增驾后和他爹一块开车，目前给爹打个下手，几乎不再与他那帮狐朋狗友来往了。闺女来了，张老汉又像回到了从前；闺女走了，他觉得家大了许多，空了许多，有点孤独和凄凉。 

张老汉不会打牌和下棋，也不怎么喜欢喝酒，家里有王二狗提来的两瓶酒，偶尔喝二两，喜欢喝慢酒，炒一碟花生豆或炒一碟素菜，就够他消磨一晚上。张老汉突然想起李海超这个人，原来他是知道他俩的事儿。他原本想多留娟子两年在身边，可村里有人向他透了风声，怕时间长闺女闹出丑事，就答应了王二狗家这门亲事。张老汉骂自己有私心，不知道娟子心里恨不恨他。

娟子出嫁后，服装门市上就看不到娟子了。

李海超觉得张秀娟不该这么快就出嫁，更不该嫁给王二狗。他既气愤又心疼。

过了麦口，李海超已经心无挂碍了，毅然离开了姑姑家的店铺，随打工潮前往深圳闯荡，那年正赶上大江南北唱响《春天的故事》。他路上情不自禁地随着车厢里的音乐学唱着：“……1992年，又是一个春天……” 

钟表可以回到原点，时间却再也不是昨天。这世界上再也没有原来的张秀娟了，起码在李海超心里是这么想的。