我搬这儿住一月有余了。

说是喜迁新居，其实，五年前楼就落成的，我是今年从“倒房客”手里接来的二手清水房。

房子建造质量与房间布局没什么挑剔，我也为设计师独特的外形艺术设计而赞叹，但楼道里白天黑夜充斥一股刺鼻味道使我反感，居室不敢开门通风，即使出门进门，也是十万火急的动作，虽然如此，也免不了异味满满溜进屋里。

什么地方发出的异味呢？

原来，一楼进门处空间本来是共用场所，却摆上了一张圆桌，四个老头从天亮到天黑，围圆桌打牌，抽烟。飘逸的烟雾顺楼梯往上爬，弥漫整个楼道。况且，他们身上穿的衣服也散发汗臭味。

说是老头，其实年龄也在六十多岁。黑发里夹杂少许白发。显著特征是他们都有一张黝黑脸皮。我知道，他们都是同楼业主。

一天清晨，我一开屋门，便被烟雾笼罩住，熏得我几乎喘不上气来。走到一楼，见胖老头正在那抽烟，烟雾顺着楼梯飘飘缈缈往上爬，扩散整个楼梯间。我能说什么，只能打开关着的单元门。

为防止门自动关上，我用门后的钩子把门勾住。刚要走，胖老头喊道：“唉！怎么不关门？”

我停住脚步，耐心对胖老头说：“开门通风，能把你吐出的烟雾吹走。”

胖老头不再吱声，但我分明看出他对我的举动充满了敌意。

时间一长，我渐渐和四个老头混熟了，通过交谈我了解他们是农转城的……

我问：“你们搬过来是如何补偿的？”

胖老头说：“我家四百平米宅基地，外加三亩农田，换这儿两套楼房，我住一套，另一套出租。”胖老头话里充满了自豪。

我问：“你认为，农村好还是城里好？”

胖老头大笑，说：“这还用问，谁不愿意过城里人生活！”

我说：“生活费够用？”

胖老头说：“我每月一千二百元低保费，另加一千元房屋出租费，没病没灾，没礼尚往来，够用。”

说到这儿，胖老头满面红光，泛着一种城市人的自豪感。

今年初春，小区西边河沿上，施工队留下一片平地，建筑队说三年五年不开工，谁有兴致可在这儿种菜园。小区里一些人来种菜了，我也开一块，以求补贴日益涨价的菜蔬。

翻完土地，我拿农具回来，四个老头正在楼道悠然自得抽烟，满眼充满幸福感。

看见我，胖老头问：“去哪了？”

我说：“河沿种菜去了。”

四个老头一起笑。

我莫名其妙，说：“你们笑什么？”

四个老头还是笑。

我说：“你们不去开一块地种菜？”

胖老头摇头，不肖一顾的说：“我们干一辈子农活，还不够累？来城里就是享福的！”

其他几个老头也一起符合说：“要劳动来这儿干什么！”

我说：“种点儿菜，也是锻炼了身体！”

“哈哈！我们不用锻炼，农村几十年都锻炼过了！”

我这才发现老头们发福了，黝黑的脸膛变的白洁，只是身上的衣服依旧，还是散发阵阵汗臭味。烟瘾更大了，楼道内的烟味和汗臭味非但没消失，反而日渐长进。

一个周日，天蒙蒙亮，本来打算睡懒觉，却被楼下的哀乐吵醒了，下楼一看，楼前摆着灵堂，喇叭里播放哀乐。一问，是四个老头中矮个死了，患的肺癌，满六十岁。

西天路上无老少，哀叹之余，三个老头依然坐那儿抽烟打牌，取而代之的换了一个穿着打扮漂亮的老太太。

本来我想，走一个，其他人应该从死者身上吸取教训，结果事与愿违，他们依然我行我素，依然尽情享受城市人的“幸福”生活。

过了正月十五，几天不见胖老头了，按照风俗，我想他应该是串亲戚去了吧？可第二天却传来消息，说胖老头脑梗住院了。我又一阵哀叹。

半月后，胖老头出院了，他明显瘦了，瘦削的脸蜡黄，走路一瘸一拐，但他依然坐楼道喷云吐雾。

我和他谈起住院的事，他哭丧脸说：“医院住不起，这几天，一辈子的积蓄全掏光了。”他说着摇了摇头，又叹了口气说：“还不如生活在农村好呢，自己种地，吃的喝的都有，城里人走路放屁都花钱！”

他们进城后的兴奋泯灭了？来到的只是怀念，究竟怀念什么，我无从知晓。

剩下两个老头还是抽烟，打牌，累了，还是悠闲目送街上来往行人。他们已经适应了城市人无所事事的生活，但愚昧的旧观念与习惯依然存在，认为不劳动是一种享福。虽然他们身体胖了，肌肤白洁了，可筋骨变软了，变脆弱了，走路都喘息。

突然一天，楼下又响起哀乐，“噼噼啪啪”鞭炮声炸响。

胖老头走了，天不亮儿女们就放鞭炮，不知道儿女们此时的心情是喜是哀，还是风俗所致，反正胖老头看不到也听不到了。

我在河沿弄菜园，另外两个老头竟然颤颤巍巍走来，他问我：“还有空闲的地吗？”

我说：“有，只要不怕出力气，到处有！”

两个老头一边喘息一边刨地，一边说：“城里这福不好享，若能回去，我第一个报名！”